El riel

Permanece intacto, un cúmulo de…  arderán en un solo de maracas, al son que le toquen estas manos insomnes desde la luz que corre, cae y vuelve a correr. No tiene principio ni fin, sino la memoria trastocada para convertirlo en el riel de esta ciudad agotada de latas de cerveza por la calle. Una guitarra suena desde el pretil, da a esa calle; un cigarrillo se distiende, una copa se escancia, un grial se agota, una maravilla reina desde la posta, un vaso da la medida y una ganzúa aprieta la empuñadura para dar al traste con la sinagoga que se expande. Sigue y sigue desde la memoria ignota; un silencio se adentra y otro más, como muchos tonos del son de la noche pasada desde lejos, la memoria sueña y se ríe de él, pero no, nadie puede reír a deshoras, nadie puede unirse al equívoco de no saberlo desde antes; elucubrado corre por la venas,  incendia las neuronas de un sentido que amenaza ser visto desde fuera. Ya en el trance de ser visitado por las horas templadas desde el amanecer, no sale el sol sino es por el de ayer y el de antier y el de pronto al mediodía de hoy, entre horas, amagan al bienestar de una noche bien-dormida en el zaguán; no hay síntomas en la habitación, no hay en el marasmo esta dolencia de ayer, antes de tomar la pastilla para dormir… el pretil ahora es un vació hasta este amanecer que contempla la ausencia de él… como estará después de la de hoy a las nueve como la de todos los días; sin embargo permanece intacto desde el desván que cuelga del clavo en la pared, vertical como la luz desde el riel de su medida…  le dará la medida de su luz si se apropia de su sentido de memoria que cuelga del talante, instantes embravecidos como el cúmulo de instantes atesados en la rendija del mediodía… El riel es la medida de la luz: su guía.