La canción del vaquero

Yo soy el Vaquero de Medianoche. He vagado por mil años en este mundo. Soy hechura de los tiempos. Un amor que tuve, cambió mis modos y mis pareceres. Me volví vaquero o lo que es casi lo mismo: vagabundo, la diferencia es que yo soy vaquero. Con mi caballo recorro el mundo, los caminos reales, las vaquerías, los lugares en que otros ––como yo–– vaqueros, frecuentan.

Esta tierra,  la mía, de mil andurriales y pasaportes sin el permiso de la Cartilla Militar. Soy bien vestido, bien plantado. Me han llegado a decir "El Elegante", mi caballo camina despacio por las andaderas y los caminos reales… ahí se adentra con su paso. Me gustan las riveras de mi ciudad, las orillas donde abundan los vaqueros. Ellos sólo se preocupan de su día, con un anzuelo y una lombriz de tierra  sacuden las ansias del comer, una mojarra, que será como el salmón de otros lugares, a la brasa, cocida en una parrilla de alambres. Así los vaqueros se entrecruzan y así están en este mundo. Nada les preocupa. Sólo es el vivir, el comer, el dormir el tiro de la noche apenas acostado, con la sonrisa de la oscuridad que es como la de uno que se ríe en medio de la sala recostado en su propia humedad de los calores y del vaho desprendido de la media noche.

Es tierra de húmedos, tierra de cocina con olor a hierbas y la mujer molesta por servirnos del banquete que se aprecia por ser como de reyes. No es mío servir de aldabajero, ésas se cuidan solas ––digo–– las aldabas, ni modo que con cinturón de castidad, que no fuera menos para ser con ella a media noche, cuando el guerrero no lo note, no, eso no, porque el alfanje se apresta a servir como venganza.

Estaban los otros vaqueros por el medio del agua, el continente de agua se estremecía por lo duro del chorro de fuego cayendo por el lomo. A un lado las redes para acopiar lo poco del pez que estaba ya tendido y preso. Los vaqueros con el agua a la cintura. Del medio del lago ––inmenso como un campo solo–– se desprendía un sopor de  luz rebotada en el espejo, únicamente el rebullón de los remos hacía romperse esa quietud, imaginada por lo liso del ángulo de flotación. Abajo era otra cosa, como si una marea de peces sin rumbo se despeñaran sobre el chinchorro, se iban sobre él, no se sabe si para atraco, defenderse o  también querían morir, eso nadie lo sabe. Los vaqueros en lance tras lance. Como Pedro… a un lado la canoa, a veces sin nada, y ni por eso la desilusión estaba presta, una y otra vez, arriba, abajo, a los lados. Como turbera el fondo del pequeño océano, había de todo.

Imaginando que por ese lance del tiempo había pasado un carreral de años, los vaqueros iban y venían a la orilla; depositaban lo grande, lo pequeño y lo abundante, nada sobraba, era el precio del hastío-sol en la espalda seca del sudor amasijado, por lo del calor humeante del sol rebotando, en huesos piel y regocijo por lo pescado a golpe de tiro y tiro del chinchorro lado a lado.

Por el medio del agua en los cayucos estaban otros. Del agua el remolino del cacao volviéndose agua lechosa de calor apasiguado, y la garganta arropada por esa frescura de cacao y el agua tostada; así y un soplo de sombrero oloroso de la piel también tostada por el rayo vuelto cordura por lo de al rato, una vez que termine la jornada, media fajina que después de esa hora sólo de locos o amantes de una reina. Eso era, sólo eso era. Porque después era locura andar con el plomo-sol-derretido a cuestas. Sólo de locos o de enamorados, sólo por eso.

Una vez llegada la fajina, los vaqueros se estaban a la orilla del océano a tomar las pláticas de borrachos, como si de fiesta fuera. Ahí, unos a otros, hamacas resoplando tanto mosquito, platicaban de lo del día, unos: "Matea, la de quince años ya está buena". Sus ojos y su carne como dos elotes con la cabellera al lado sin tenerla peinada, aun así, sin ser de ésas, ya para qué les cuento. Era como una marejada, claro, los vaqueros contenidos por aquello del insulto a los padres de la casi niña, y la niña con asomos de la carne; los ojos tenues como dos pechos en flor apenas de mañana, el colibrí del vuelo raso se asomaba en sus pestañas, el olor a néctar sin aplomo de fábrica en los dedos, era lo mismo que ver sus manos.

Mi tierra, tan entraña y tan asomo. Que una vez entrometida, no había nadie para decir lo mucho que seguía. Mis amigos, los vaqueros, como una pequeña misa cantada a las cinco… de madrugada. Eran buenos. Porque una bestial canícula de oro se aprestó a llegar hasta su orilla, por eso, ellos se volvieron silencio. Un vaquero lo es porque el campo lo avista, y si está la ciudad que lo carcome... deja de ser vaquero. Luego seguir siéndolo depende de uno… sólo de uno, pero así es difícil conseguirla; la vaquería se vuelve un entorno de locos que se aprenden cada tonada dicha a cada madrugada. Hoy, ahí están, ahí siguen los cayucos, arrumbados a la orilla, otros, varados por la creciente de los días, porque ya no es como aquella de lluvia: nueve semanas como nueve días de duelo, no, ahora las crecientes son de tumulto de agua embravecida, envalentonada de tanta cárcel que la cuela, otros que de vaquería no saben nada, la entubaron, la envasaron, la embalsaron y la embalsamaron, y ahí se tiene que las crecientes aquéllas tan de nombre, tan de noche, tan calumnia y tan insomnio por el miedo, ya no existen. Hoy lo gritan ¡habrá creciente! Quién lo dijera, sí, que pasando el tiempo las subidas de las aguas vendrían a ser como quimera, como saludo o como cosa ya anunciada. Porque de aquellos tiempos, la creciente subía como sube un árbol que crece cada día y no lo notas, así eran las aguas. Allá, cuando había lluvia, los potrerales se encendían con nuevas olas diminutas que no dejaban ver la subida del nivel del agua. Todo era aprisa y en silencio. Las aguas, arriba y arriba, en tres horas la cintura, en cinco horas el tapanco de la casa. Así era ¡lo juro! Y ahí tienen que de abajo la garganta de los ríos, de mi río, en carreral de desventuras se hacía una hora a llegar la despedida de las aguas. No, no me lo pregunten, no sé por qué fue así. De ahí vengo yo, mi caballo va conmigo, su madre lo parió y ésta la quinta generación de aquélla ha cambiado sus costumbres, en avión, en barco, en la hostería, en el hotel, a la orilla del Sena, del Guadalquivir, del Jordán, del Támesis, del Tíber y de todos los ríos del mundo, él se apresta a seguirme y yo sólo pago la entrada, de los demonios no sé nada. Uno se vuelve vaquero por aquello de las tierras pudibundas, tienen celo y vergüenza por lo de antes; unos que no son vaqueros, se llevaron esos sueños, han muerto; sí, desde luego, vida eterna sólo los vaqueros, pero eso qué tiene, ya dejaron tras de sí la tragedia vuelta rito, todo, hasta las aguas perdieron todo, ahora todo es a la hora y con lo programado, la costumbre como misa; el rito invadió esas entrañas, y del préstamo, ahora el cárcamo de voces que se vuelven aguas, aguas profundas y negras, tanto como lo negro de su angustia, sí, voz de agua angustiada por lo sólido del mensaje que se lleva, ya no son líquidas y no es de hoy; cada quien pregona lo que asiste, no son sueños. De ahora lo que cuenta es que haya miles acumulados en las cajas y ¿de qué sirven? Ya no hay sueños, eso es lo que cuenta.

La avispa ataca al que pregona su santuario, por eso es que pasado el tiempo, los vaqueros se fueron de esos lares, pero no fue sólo irse, también fue pregonar los desvaríos de la tierra, las mujeres, del agua y sus turbiones, todo eso fue, y ahora tienen que hacen culpables a ellos, pero no, los vaqueros son inocentes, de la soga y de calumnias, fueron ellos, los sin sueños, ellos, los que robaron a la tierra con todo ––que ahora llaman humedales––, los que con prisa de partera se adueñaron del la escuela y los alumnos, ellos fueron. Porque de así, ellos se fueron, yo soy uno de ellos, doy la cara, emergida de un lacustre lunar de esta pocilga, desde ahí estoy, y no es ausencia, fue por poner cada cosa en su lugar, por eso fue, si hubiera sido amarga despedida, no estaría ahora en desengaño, no, no fue así, es que la angustia por el agua carcome mi garganta, mi agua, la que corre por mis venas clama venganza como una estaca que sólo provoca plañideras. Vaqueros del mundo, estamos a la vera de una angustia, el agua de los húmedos ha sido invadida por fantasmas, sí, fantasmas cargados de miedo y sin prosapia, ellos, ahí están, a cada tarde ven que las fecundidades de la tierra no los llenan, por eso a la cuenta del banco agregan más y más… es que son fantasmas que se niegan a morir, por eso vagan, y en lo de vagar espantan a los nuestros, pero de esas cosas, lo peor es lo que anuncian, lo que hacen... deshacen como bestias el inmutable tiempo de las aguas.

Es la hora en que yo, vaquero, les anuncie mi partida, sí, hacia todos los confines de mi patria, del mundo, hacia allá iré con todo y primaveras; vaqueros hay en todas partes, por eso un día se levantarán contra ellos, los que ahora de las aguas hacen como un día que se arrostra, que se cubre la cara, que se ensaña como hiena y que gruñe y se anostalgia por la prisa que se queda como la vida que se lleva. Soñé que un niño me llevaba de la mano, pero no pude más y me quedé. Ahora a caminar, mi caballo y su montura a mi camisa, lo plancho en su sobre y lo meto como en rendija del correo. Así nos vamos y a otra cosa.